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Det	grænseoverskridende	feltarbejde	
	
Af	Nanna	Hauge	Kristensen		
At	være	på	feltarbejde	kan	være	en	grænseoverskridende	oplevelse	–	på	flere	måder.	Vi	er	
tilstede	med	vores	person.	Hvad	det	betyder,	giver	vi	dog	sparsom	opmærksomhed.	Vi	er	trænede	
i	at	tale	om,	hvordan	vi	påvirker	felten,	men	hvordan	påvirker	felten	os?	Med	afsæt	i	mit	
kandidatfeltarbejde	på	et	dansk	hospice	og	autoetnografiske	eksempler,	vil	jeg	vise,	hvordan	felt	
og	liv,	det	faglige	og	det	personlige,	vanskeligt	lader	sig	adskille.	Mit	ønske	er,	at	vi	som	
antropologer	taler	mere	om	de	erfaringer,	der	berører	os,	men	ofte	henvises	til	en	privat	og	tavs	
sfære.	
	Klokken	er	fem	minutter	over	halv	seks	på	Carls	stue,	da	han	trækker	vejret	for	sidste	gang.	Leonora,	Carls	kone,	og	hans	voksne	datter	Cindy	sidder	ved	hans	seng.	En	sygeplejerske	står	en	halv	meter	bag	dem.	Jeg	står	i	baggrunden	og	betragter.	Rytmen	i	hans	åndedræt.	Først	raslende	med	pauser,	så	hurtig.	Ventetiden,	da	det	er	ophørt.	Leonoras	ord	til	Carl.	Cindys	stilhed.	Måden	de	holder	hans	hænder	og	kysser	hans	pande.	Carls	slappe	krop	i	sengen,	hældende	til	den	ene	side.	Det	lille	skib	på	natbordet,	som	han	har	fået	af	sin	11-årige	søn.	Leonoras	strikketøj.	En	halvtom	kop	med	kaffe,	der	måske	stadig	er	varm.	Uret	over	døren.	Minuttallet.	Jeg	forsøger	at	fastfryse	billederne	for	bagefter	at	nedskrive	dem	i	min	notesbog.	Det	er	en	tirsdag	i	maj	2012.	Klokken	nærmer	sig	spisetid,	og	jeg	er	på	mit	kandidatfeltarbejde.	Der	er	stadig	halvanden	måned	tilbage	af	feltarbejdet.	Men	efter	Carls	død	er	jeg	mat.	Matheden	gør	det	svært	for	mig	at	involvere	mig	i	flere	beboere,	som	de	syge	kaldes	på	hospice.		Jeg	har	ikke	overskud	til	flere	pludselige	dødsfald.	Ikke	flere	relationer,	som	skæres	af,	når	de	er	ved	at	vokse	frem.	Ikke	flere	uafsluttede	samtaler,	der	hænger	fast	i	tankerne	eller	planer,	som	ikke	bliver	til	noget.	I	Carls	tilfælde	havde	jeg,	weekenden	inden	hans	død,	lavet	en	aftale	med	familien	om	at	hjælpe	hans	11-	årige	søn	med	at	filme	sin	far.	Det	fik	vi	ikke	gjort.		
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Det	er	ikke	overraskende,	at	mennesker	dør	på	et	hospice.	Men	uforudsigeligheden,	hvormed	det	sker,	kommer	bag	på	mig.	Det	er	en	uforudsigelighed,	som	er	forbundet	med	en	følelse	af	kontroltab.	Det	er	ikke	muligt	at	planlægge	eller	udskyde.	Felten,	som	den	tegner	sig	den	ene	dag,	kan	være	visket	ud	den	næste.	For	mig	er	uforudsigeligheden	et	metodisk	vilkår	og	et	voksende	analytisk	tema.	For	personalet	er	den	et	arbejdsvilkår.	Den	er	et	eksistensvilkår	for	os	alle,	men	det	er	først	på	hospice,	jeg	begynder	at	erfare,	hvad	det	betyder.		Efter	Carls	død	holder	jeg	større	afstand	til	beboerne.		I	stedet	følger	jeg	personalet,	særligt	sygeplejerskerne.	Når	jeg	spørger	dem,	hvordan	de	håndterer	det	kontinuerlige	møde	med	død	og	ophør,	hører	jeg	udtryk	som	”vi	bruger	vores	faglighed	som	en	beskyttelse”	eller	”vi	bruger	vores	faglighed	til	ikke	at	komme	til	at	græde”.		Det	vækker	refleksioner	over	min	egen	faglighed,	som	er	i	sin	tilblivelse.	Min	faglighed	er	ikke	én,	der	kvalificerer	mig	til	at	være	i	den	specifikke	felt,	men	til	at	undersøge	den.	Og	at	være	dér,	på	feltarbejde,	gør	noget	ved	mig.	Dog	er	det	først	i	den	efterfølgende	specialeproces,	at	jeg	for	alvor	konfronteres	med,	hvad	mødet	med	de	mange	døende	mennesker	sætter	i	gang.	Jeg	vil	nu	beskrive	nogle	af	de	sårbarheder	og	paradokser,	jeg	oplevede	under	og	efter	mit	feltarbejde.		Hvor	sårbarhederne	er	mine	egne,	ser	jeg	paradokserne	som	generelle	for	vores	fag.	Vi	skal	tilbage	på	hospice.	
	
Parallelle	tavsheder	En	sen	eftermiddag	sidder	jeg	med	en	medarbejder	i	opholdsstuen.	Det	skumrer	på	den	anden	side	af	panoramavinduerne.	Udover	os	er	stuen	tom.	Vi	taler	om	hendes	arbejde	på	hospice.	Hun	beskriver	det	som	”at	stå	på	kanten	af	en	afgrund,	hvor	nogle	falder	ned,	mens	andre	bliver	stående,	vender	om	og	følger	nogle	nye	hen	til	kanten”.		Da	jeg	spørger,	hvordan	hun	oplever	det	møde	med	kanten,	svarer	hun:	”Jeg	kom	til	at	tænke	på,	at	vi	taler	knap	så	meget	om,	hvad	der	sker,	når	nogen	falder	ud	over	kanten.	Vi	er	meget	dygtige	hen	til	kanten,	og	så	er	der	nogle,	der	falder.	Og	det	rum,	der	er	dér,	snakker	vi	ikke	så	meget	om.	Og	selvfølgelig	-	for	det	hører	jo	ikke	direkte	under	det	faglige.	Vi	ved	jo	ikke,	hvad	døden	er”.	
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Personalet	på	hospice	arbejder	med	døende	hver	dag.	De	taler	om	dødsforløb,	dødstegn,	dødsangst,	dødsaccept	og	meget	andet.	Dog	er	det	primært	beboernes	og	de	pårørendes	perspektiver,	som	udveksles.	Hvad	det	gør	ved	den	enkelte	medarbejder	at	”følge	mennesker	hen	til	kanten”,	er	ikke	en	del	af	samtalen.	Det	er	de	ansattes	subjektive	tanker,	forestillinger	og	erfaringer	omkring	døden	heller	ikke.	Det	kan	overraske,	at	der	ikke	er	en	levende	dialog	om,	hvad	arbejdet	med	døende	og	døden	gør	ved	den	enkelte	medarbejder	på	hospice.	Et	sted,	hvor	vokabulariet	for	beboernes	dødsprocesser	er	så	veludviklet	og	nuanceret,	slår	det	mig,	at	sproget	er	foret	med	en	tavs,	implicit	bagside.	Dét,	personalet	ikke	taler	om,	er	dem	selv.		Det	er	ikke	svært	for	mig	at	få	øje	på	dét,	jeg	vil	kalde	tavshedsparadokset	på	hospice	-	og	nogle	af	dets	konsekvenser.	Eksempelvis	gav	flere	medarbejdere	udtryk	for	en	følelse	af	ensomhed	i	deres	arbejde.	Det	tager	længere	tid	at	lytte	ind	i	de	tavsheder,	der	ligger	i	mit	eget	fag.	Faktisk	er	det	først	i	arbejdet	med	denne	artikel,	hvor	jeg	ser	paralleller	til	medarbejdernes	praksis,	at	jeg	bliver	opmærksom	på	det	paradoks,	jeg	selv	er	en	del	af.	Som	antropologer	er	vi	trænede	i	at	skrive	den	Anden	frem.	Vi	har	et	rigt	vokabularium	for,	hvordan	vi	påvirker	den	felt,	vi	er	en	del	af,	og	tradition	for	at	give	det	opmærksomhed.	Men	når	det	handler	om	os	selv,	om	hvordan	vi	påvirkes	af	felten,	er	sproget	og	samtalen	anderledes	fraværende.	Også	de	grænsedragninger	imellem	det	faglige	og	det	personlige,	som	medarbejderen	på	hospice	giver	udtryk	for,	oplever	jeg	i	antropologien.	I	min	optik	opstår	tavshederne	blandt	andet	heraf.		Antologien	”The	Shadow	Side	of	Fieldwork”	omhandler	situationer,	hvor	grænserne	mellem	liv	og	formel	etnografi	sløres	og	feltarbejdet	derfor	mister	sin	afgrænsning.	Den	har	inspireret	mig	til	at	reflektere	over	de	grænsedragninger,	jeg	oplever.	Vores	metode	kræver,	at	vi	bruger	os	selv,	vores	møder	og	vores	relationer	som	vores	primære	forskningsinstrumenter.	Det	professionelle	og	det	personlige	liv	er	derfor	tæt	forbundne.	Alligevel	opererer	vi	med	en	adskillelse.	Der	er	erfaringer,	som	kvalificeres	som	viden	og	bearbejdes	frem	i	tekst.	Og	der	er	erfaringer,	som	i	højere	grad	gemmes	væk.			
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De	grænser	vi	drager	imellem	det	faglige	og	det	personlige,	adskiller	således	den	viden,	som	deles	og	gøres	offentlig,	fra	den	viden,	som	henlægges	til	en	privat	-	og	ofte	tavs-	sfære.			De	grænser	vi	drager	mellem	felt	og	liv,	fag	og	person,	offentlig	og	privat	har	betydning.	En	konsekvens	er,	at	vi	ikke	har	et	sprog	og	et	rum	indenfor	antropologien	til	at	favne	en	stor	del	af	vores	erfaringer.	Det	kan	give	en	følelse	af	ensomhed	og	desorientering.	For	hvad	stiller	vi	op	med	de	oplevelser,	som	ikke	får	sprog?			
Vi	husker	det,	andre	vil	glemme	Som	ugerne	går	på	mit	feltarbejde,	bliver	jeg	mere	og	mere	optaget	af,	hvordan	personalet	håndterer	arbejdet	med	døende	mennesker	og	deres	pårørende.	Flere	sygeplejersker	fortæller,	hvordan	de	bruger	hjemturen	fra	hospice	til	at	bearbejde	dagens	oplevelser.	Når	de	stiger	ud	af	bilen	derhjemme,	forsøger	de	at	lægge	arbejdsdagen	og	beboerne	bag	sig.	Der	er	dog	undtagelser.	Situationer,	hvor	det	ikke	er	muligt.	En	sygeplejerske	beskriver,	hvordan	hun	var	blevet	så	knyttet	til	en	beboer,	at	hun	en	lørdag	aften	”blev	nødt	til	at	tage	bilen	og	køre	forbi	hospice	for	at	se,	om	der	var	lys	i	hans	vindue”.	Men	overordnet	betoner	sygeplejerskerne	vigtigheden	af	”ikke	at	tage	det	med	hjem”.	Antropologen	Britt	Boesen,	som	har	lavet	feltarbejde	i	Danmark	blandt	mennesker,	der	håndterer	afdøde,	beretter	om	lignende	eller	mere	konkrete	afgrænsninger.	Eksempelvis	fortæller	de	obducenter,	som	Boesen	følger,	at	de,	første	gang	de	forlader	obducer-rummet,	sætter	skohælen	mod	den	lukkede	dør	med	ordene	”der	er	det	nu”.	På	den	måde	markerer	de,	at	oplevelserne	skal	blive	derinde.	Et	sådant	kropsligt	lukningsritual,	som	skal	afgrænse	og	forsegle	oplevelserne	bag	døren,	er	ikke	muligt	for	antropologen.	Tværtimod	fordrer	vores	faglighed,	at	vi	tager	oplevelserne	med	os	for	at	bearbejde	dem	analytisk.	Fastholdelsen	er	fundamentet	for	vores	videre	praksis.	Hvor	det,	for	nogle	af	de	mennesker,	der	arbejder	med	døende	og	afdøde,	handler	om	at	glemme,	forsøger	vi	at	huske.	Og	hvor	de	har	strategier	til	at	lukke	af,	er	vores	tilstedeværelse	betinget	af	en	særlig	åbenhed.	Boesen	beskriver	i	sit	speciale,	hvordan	hun	må	afbryde	sit	feltarbejde	efter	den	første	uge,	hvor	hun	har	set	adskillige	afdøde	personer.	Da	indtrykkene	trænger	ind,	oplever	hun	en	form	
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for	chok	og	holder	en	pause	på	halvanden	måned.	Derefter	ændrer	hun	fokus	til	de	professionelle	og	vælger	ikke	at	se	flere	døde.	Jeg	oplever	ikke	et	sammenbrud	under	mit	feltarbejde.	Jeg	vågner	ikke	en	morgen	ude	af	stand	til	at	tage	af	sted.	Men	jeg	husker	stadig	ængstelsen,	når	jeg,	især	efter	weekender,	går	fra	garderoben	i	enden	af	hospice	op	ad	gangen.	Hvilke	stuer	står	tomme?	Hvem	brænder	lyset	i	dagligstuen	for	i	dag?	Hvilke	stuer	har	en	ny	beboer?	Det	svære	var	ikke	så	meget	dét,	jeg	var	med	til.	Det	var	mere	dét,	jeg	ikke	var	med	til.	De	uventede	overraskelser.	Dér,	hvor	jeg	ikke	vidste,	hvad	der	var	sket.	Overordnet	fremstår	mit	feltarbejde	som	en	sammensat	strøm	af	begivenheder	og	følelser.	Det	var	ikke	kun	tungt	at	lave	feltarbejde	på	hospice.	Langt	fra.	Humor	og	livfuldhed	var	en	stor	del	af	hverdagen.	Faktisk	oplevede	jeg	at	blive	bevæget	på	en	måde,	som	inspirerede	mig	til	at	værdsætte	mit	eget	liv.	Indtil	noget	andet	opstod.	Det	punkt	kom	i	specialeprocessen.	Der,	hvor	jeg	sad	alene	med	alle	de	erfaringer,	jeg	havde	”taget	med	hjem”.			
Kældermennesket	på	Antropologi	Vi	startede	på	Carls	stue.	Efter	Carls	død	skal	jeg	hente	vaskeklude	i	skyllerummet,	så	sygeplejerskerne	kan	gøre	ham	i	stand.	Da	jeg	kommer	ud	fra	stuen,	kan	jeg	høre	grin	og	sang	i	opholdsstuen	ved	siden	af.	Sådan	er	det	på	hospice.	Liv,	død,	glæde	og	sorg	udfolder	sig	samtidigt	og	bliver	ført	med	fra	det	ene	rum	til	det	andet.	Eller	efterladt	bag	en	lukket	dør.	Efter	feltarbejdet	sidder	jeg	i	bogstavelig	forstand	i	specialekælderen.	Det	vil	sige	på	et	specialekontor	placeret	i	kælderen	på	Institut	for	Antropologi	i	København.	Feltens	fællesskab	er	forladt,	og	jeg	er	forholdsvist	alene	med	mine	erfaringer,	som	skal	konverteres	til	en	analyse.	Ofte	skelner	vi	mellem	en	empirisk	nærhed	og	en	analytisk	distance.	Det	teoretiske	blik	på	vores	data	kan	spænde	rummet	ud,	så	materialet	løsrives	fra	vores	subjektive	oplevelser	og	sættes	i	en	anden	kontekst.	Det	er	dét,	der	kendetegner	den	analytiske	distance.	Men	samtidig	kan	der	ske	noget	andet.	Jeg	oplevede,	at	der	i	bearbejdelsen	af	mine	data	opstod	en	form	for	
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intimitet	med	mit	materiale.	De	oplevelser,	det	bestod	af,	eksisterede	ikke	længere	uden	for	mig.	De	var	kun	i	mine	tanker	og	min	skrift.	Denne	analytiske	nærhed	med	blandt	andet	døden	var	på	nogle	måder	sværere	end	den	empiriske	nærhed.	Fordi	den	var	mere	ensom	og	mere	stillestående.		Antropologen	Vincent	Crapanzano	beskriver,	hvordan	konfrontationen	med	felten	ikke	ophører,	selvom	felten	forlades	fysisk.	Konfrontationen	fortsætter.	Først	når	det	sidste	punktum	i	skriveprocessen	er	sat,	slipper	feltens	tentakler	–	hvis	de	nogensinde	slipper.	I	mit	tilfælde	fortsatte	konfrontationen	med	felten	og	dens	temaer	ikke	bare	i	skriveprocessen.	Den	intensiveredes.	Mit	analytiske	fokus	på	døden,	drev	mig	til	at	zoome	ind	på	dødsprocesserne.	Teoretisk	blev	jeg	derfor	sammenfiltret	med	død	på	nye	måder,	som	gjorde	døden	tilstedeværende,	ikke	bare	i	de	liv,	jeg	så	afslutte	under	feltarbejdet,	men	også	i	mit	eget	liv.		I	de	måneder,	hvor	jeg	sad	i	specialekælderen	og	skrev	om	døden,	blev	jeg	bange	for	at	dø.	Jeg	blev	angst	for	at	miste,	angst	for	at	blive	syg	og	angst	for	at	skulle	forlade	mine	nære.	Samtidig	flød	hændelser	i	mit	private	liv	ind	i	processen.	Et	vennepars	sygdom	udviklede	sig	parallelt	med	min	skrivning.	Det	gjorde	erfaringen	af	uforudsigelighed	dybere.	De	var	på	min	alder.	Deres	datter	blev	født	en	måned	før	min	søn.	Han	fik	konstateret	en	tumor	i	hjernen,	hun	leukemi.	Alvorlig	sygdom	kunne	ikke	længere	afgrænses	til	felten.	Det	var	et	fænomen,	som	sivede	ind	i	min	omgangskreds,	blandt	mennesker,	jeg	følte	mig	beslægtet	med	og	hvis	liv	lignede	mit.	I	mine	venners	tilfælde	var	jeg	ikke	en	del	af	den	inderste	kreds.	Jeg	fulgte	dem	på	lidt	afstand.	Alligevel,	eller	måske	også	derfor,	oplevede	jeg	en	stærk	identifikation	med	dem.	De	levede	mit	mareridt,	uden	at	det	havde	noget	med	dem	at	gøre.	Det	var	min	angst,	mit	skred	ind	i	uforudsigelighed,	som	talte	igennem	mine	forestillinger	om,	hvad	de	gennemlevede.	Det	er	min	erfaring,	at	der	sker	noget,	når	man	bevidner	på	afstand.	Den	abstrakte,	imaginære	smerte,	kan	ruske	på	en	anden	måde	end	den	direkte	smerte.	Måske	var	det	også	derfor,	at	det	svære	på	hospice	ikke	var	dét,	jeg	oplevede,	men	dét,	som	skete	i	mit	fravær.	Det	var	de	huller,	jeg	måtte	udfylde	med	mine	egne	forestillinger.	Mine	venners	forløb	og	feltarbejdets	erfaringer	med	sygdom	og	død	gjorde,	at	jeg	følte	et	stigende	pres	for	at	være	taknemmelig	for	mit	eget	liv.	Men	jo	mere	jeg	følte,	at	jeg	burde	være	
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taknemmelig,	jo	mindre	var	jeg	i	stand	til	at	mærke	det.	Skam	og	sorg	var	det,	som	fyldte	mest.		Samtidig	kæmpede	jeg	med	at	få	specialet	færdigt.	Med	alle	dets	løse	ender	optog	det	meget	plads.	Præstationsangst,	tabsangst,	dødsangst	smeltede	sammen.	Det	blev	svært	at	sove	og	svært	at	spise.	Imens	jeg	skrev	om,	hvordan	personalet	på	hospice	forsøger	at	skabe	en	eksistentiel	balance	mellem	kontrol	og	magtesløshed	i	mødet	med	de	døende,	havde	jeg	selv	en	grotesk	følelse	af	at	miste	fodfæste.		
Tentakler	som	ikke	afhægtes		Selvom	det	nu	er	nogle	år	siden,	jeg	var	på	feltarbejde	og	skrev	speciale,	resonerer	erfaringerne	stadig	i	mig.	Mine	venner	døde	begge	to	kort	efter,	jeg	afleverede	specialet.	Han	først,	hun	præcis	tre	uger	efter.	Noget	lettede	efter	specialet,	men	min	angst	for	at	blive	syg,	miste	eller	dø,	slap	ikke.	Felten,	hvor	det	var	en	konkret	hverdag,	blev	forladt,	og	skriveprocessen,	hvor	jeg	fokuserede	på	det,	blev	afsluttet.	Men	uforudsigelighed,	livets	drejninger	og	livets	ophør	er	her,	uanset	hvad.	Jeg	refererede	tidligere	til	Vincent	Crapanzano,	som	peger	på,	at	feltens	tentakler	først	afhægtes,	når	skriveprocessen	er	afsluttet	–	hvis	de	afhægtes.	Det	er	min	erfaring,	at	det	gør	de	ikke	nødvendigvis.	Tentakler	kan	forstås	på	andre	måder	end	som	tråde,	der	hægter	sig	fast	en	tid	og	siden	slipper.	Eksempelvis	stemmer	feministen	og	biologen	Donna	Haraways	tilgang	til	det	tentakulære	mere	overens	med	min	oplevelse.	Hun	anvender	tentakler	til	at	begrebsliggøre	de	levende	forgreninger,	de	net	med	uafsluttede	ender,	vi	lever	og	dør	i.	Ikke	kun	os	mennesker,	men	”human	and	non	human”.	I	sin	latinske	oprindelse	kommer	tentakler	af	tentaculum,	som	betyder	”føler”.	Verbet	tentare	betyder	at	”føle”,	at	”prøve”.		Det	inspirerer	mig	til	at	se	feltarbejdet,	ikke	bare	som	tentakler,	der	rækker	ind	i	skriveprocessen,	men	som	noget	tentakulært,	der	rækker	ind	i	livet.	Her	forgrener	og	forvikler	vores	erfaringer	sig	på	sære	måder	med	alt	det	andet,	vi	lever	med.	Vi	føler,	vi	prøver	os	frem.	Vi	berøres.	Vi	bevæger	os	i	det	her	net	af	erfaringer,	hvor	nogle	kaldes	faglige,	andre	sociale,	nogle	personlige,	og	endnu	andre	private.		Men	de	væver	sig	ind	i	hinanden.	Både	mens	vi	er	på	feltarbejde	og	bagefter.	Feltarbejdet	rækker	ind	i	livet,	og	vores	øvrige	liv	
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rækker	ind	i	feltarbejdet	og	vores	analytiske	processer.	Vi	kan	forsøge	at	drage	grænser,	men	de	eroderes	af	de	tentakulære	virkeligheder,	der	eksisterer	i	os,	og	som	vi	eksisterer	i.		
At	dele	feltarbejdets	aftryk	Jeg	har	med	denne	artikel	ønsket	at	sætte	fokus	på,	hvordan	feltarbejdet	kan	påvirke	feltarbejderen	–	også	udenfor	feltarbejdets	tid	og	rum.	Inspireret	af	den	tavshed,	jeg	så	omslutte	de	subjektive	oplevelser	blandt	medarbejderne	på	hospice,	har	jeg	draget	paralleller	til	de	tavsheder	og	grænsedragninger,	jeg	oplever	i	mit	eget	fag.	Vi	siger	som	noget	selvfølgeligt,	at	vi	bruger	os	selv	som	forskningsinstrumenter.	Men	hvad	det	medfører,	taler	vi	i	mindre	grad	om.	Jeg	ser	heller	ikke,	at	der	tages	et	institutionelt	ansvar	for,	hvad	det	betyder	i	praksis.	I	det	mindste	ikke	her	på	Institut	for	Antropologi	i	København,	hvor	jeg	er	situeret.	Dog	har	studienævnet	udviklet	et	vejledningsforløb	for	kandidatstuderende	på	feltarbejde,	ligesom	der	på	initiativ	af	Cecilie	Rubow	og	Mette	Line	Ringsted	Nimb	er	forslag	til	en	supervisionspraksis.	Det	er	et	vigtigt	skridt	til	at	skabe	rum	for	nogle	af	de	erfaringer,	som	opstår,	men	har	svært	ved	at	finde	plads,	i	en	antropologisk	ramme.	For	personalet	på	hospice	hører	det	rum,	hvor	døden	bor	ikke	under	det	faglige,	for	ingen	ved	hvad	døden	er.	Sådan	kan	medarbejderens	udsagn	tidligere	i	artiklen	groft	sammenfattes.	Men	måske	er	det	netop	vigtigt	at	tale	om	det	uvisse.	På	hospice	såvel	som	i	antropologien.	Ikke	kun	de	uvisheder,	vi	erfarer	i	vores	samtalepartnere,	når	vi	er	på	feltarbejde	–	også	dem	vi	erfarer	i	os	selv.	Når	vi	lukker	døren	til	de	desorienteringer	og	sårbarheder,	der	knytter	sig	til	vores	fag,	med	den	begrundelse,	at	de	ikke	hører	under	det	faglige,	mener	jeg,	at	vi	afskærer	os	fra	vigtige	samtaler.	Mit	ærinde	er	ikke,	at	vores	vidensformidling	skal	konverteres	til	en	form	for	autoetnografi.	Men	som	Foucault	påpeger,	så	er	alting	-	også	vores	videns	produktion	-	et	delvist	stykke	autobiografi.	Skellene	mellem	de	faglige	og	de	personlige	dimensioner	af	erfaringen	er	ikke	statiske.	De	er	flydende,	flytbare	og	individuelle.	Ved	at	tale	om,	hvad	som	inkluderes	og	hvad	som	ekskluderes	i	vores	vidensdeling,	kan	vi	måske	udvikle	et	antropologisk	sprog,	som	i	højere	grad	favner	feltarbejdsoplevelsen.	Og	dermed	skaber	andre	forudsætninger	for	at	være	på	feltarbejde	og	for	at	vende	hjem	igen.		
	 9	
I	mit	tilfælde	får	jeg,	året	efter	jeg	har	afleveret	mit	speciale,	en	brystcancer	diagnose.	På	årsdagen	for	begge	mine	venners	død,	ligger	jeg	selv	og	får	kemoterapi.	Det	er	først,	da	jeg	selv	bliver	erklæret	syg,	at	min	angst	for	sygdom	og	død	svinder.	Nu	bevidner	jeg	ikke	længere	på	afstand,	nu	erfarer	jeg	selv.	Det	er	der	åbenbart	en	form	for	lindring	i.		Tæt	på	og	alligevel	på	afstand.	Det	er	vigtigt	at	anerkende,	hvad	det	betyder	at	være	tilstede	som	feltarbejder.	Det	er	en	særlig	og	ofte	sær	position	med	forviklinger	og	forgreninger	ind	i	andres	og	eget	liv.	Når	vi	træder	ind	i	en	felt,	kommer	vi	med	en	grundtone,	som	har	betydning	for,	hvordan	felten	vibrerer	i	os.	Der	kan	opstå	forskellige	reaktioner.	Og	reaktioner	kan	komme	med	forskydninger.	Om,	hvordan	eller	hvornår	vores	reaktioner	kommer	til	udtryk,	ved	vi	ikke.	Det	kan	være	subtilt	eller	tydeligt,	og	det	kan	korrespondere	med	andre	fænomener,	andre	livsbegivenheder.	Feltarbejdet	behøver	ikke	være	dramatisk	for	at	berøre.	Vi	behøver	ikke	stå	ved	et	døende	menneske	på	en	hospicestue.	Felter	kan	røre	og	være	rørende	på	mange	måder.	Måske	er	det	appellerende	ved	feltarbejdet	netop,	at	det	er	grænseoverskridende	–	på	flere	måder.	Det	er	mit	ønske,	at	vi	i	højere	grad	udforsker	og	taler	om,	hvad	det	betyder.	At	vi	inspirerer	hinanden	til	at	dele	de	mange	forskellige	aftryk,	feltarbejderne	sætter	i	os.											
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